FEB011

São oito horas da manhã, o General Meigs começa a atracar em Nápoles. Pouco antes do desembarque, debaixo de um frio de matar e de uma névoa fechada, o Coronel Mário Travassos, comandante da tropa embarcada no 3º Escalão, assim falou ao grosso do pessoal reunido no convés maior da popa: "Chegamos à Itália duplamente satisfeitos. Vamos nos juntar aos camaradas de ar - mas que lutam neste teatro de operações e, assim, temos a certeza de que já fazemos parte da representação do Brasil no campo de batalha. Estamos convencidos de que no Brasil nossos entes queridos pensam e sentem como nós. Estes são os fundamentos do estado moral da tropa sob o meu comando." Antes uma chuva fina, feita de agulhas penetrantes e impiedosas, nos recebera quando passávamos diante de Capri. E agora estamos diante de uma Nápoles nublada e triste. Vejo-a assim, amarfanhada e encolhida, mas penso comigo mesmo que se houvesse sol ela bem que poderia ser Salvador. Ou com ela parecer. Porque, como em Salvador, sãos duas Nápoles, a de cima e a de baixo; e, como em Salvador , as colinas se multiplicam e as ladeiras sobem ou escorregam, algumas quase verticais. Escrevo rapidamente esta reportagem precisamente quando o General Meigs inicia as manobras de atracação. Os últimos avisos e ordens já estão sendo transmitidos pelas várias e possantes bocas dos alto-falantes - algumas em inglês, a maioria em português, e todas resumem uma só orientação: a de como a tropa de mais de seis mil homens deve se comportar quando do desembarque; e, em seguida, quando de sua permanência no cais, sob a chuva fria, permanência que se calcula seja longa. Toda a tropa enverga os seus uniformes mais pesados: japonas, gorros, luvas, pesadas botas, meias de lã. Às nove horas, quando mais encrespadas se mostram as águas da baía, começamos a descer no porto entulhado de navios de toda espécie, a maioria americanos, ou de: dezenas de outros, agora apenas calcinados esqueletos de ferro, alemães e italianos, postos fora de combate pelas bombas dos Aliados. Interrompo esta reportagem - também eu tenho que descer. Sou o número 278 na ordem de desembarque, e dentro de mais alguns minutos, com mais de 50 quilos de bagagem às costas, estarei pisando num chão estranho e hostil. Despeço-me do Coronel Mário Travassos, com quem fiz boa camaradagem durante os 17 dias de viagem, ele me aperta a mão, sorri e me diz: Bem, lhe trouxe vivo até aqui. Agora, a partir do cais, é por sua conta. Você tem de chegar a Roma, segundo me diz. E de lá até Pistóia. Pois tem de fazer isso sozinho. Até breve.
Desço, me ataranto um pouco, procuro um rumo. Tudo me parece um deslumbramento: as casas partidas ao meio, os meninos andrajosos do porto, que me estendem suas mãos magras e súplices, o emaranhado dos fios telegráficos que se enrolam nos postes como cobras, as mil tabuletas em inglês avisando, ordenando e orientando. Que devo fazer, assim largado com minha bagagem numa cidade que nunca vi, num mundo do qual jamais suspeitei? Uma folha perdida num torvelinho, um pobre e atarantado jovem de repente envolto num turbilhão. Nada aqui me pertence, nada tem a ver comigo. E no entanto aqui me jogaram para que eu cumpra uma missão - e terei que cumpri-Ia, de qualquer maneira. Nenhum desses homens, fardados ou à paisana, conquistados ou conquistadores, nenhum tem motivo para me conceder um gesto amigo. E até me falta a língua local para as necessidades mais prementes de comunicação. A bagagem me pesa, o frio é cortante - desce certamente daquelas montanhas cinzentas, de cumes gelados, que já se avistavam muito antes do navio entrar na baía; ou talvez deste céu de chumbo, fechado como uma enorme porta há muito emperrada em suas dobradiças - um céu duro, indecifrável, asfixiante. Na portaria do albergo, que me indicaram a bordo como sendo onde se reúnem os jornalistas, o homem magro, olhos úmidos e pigarro insistente, entende a custo meu italiano incipiente (aquele que vim treinando a bordo com a ajuda de um dicionário), ajuda-me a carregar os dois sacos verdes; o terceiro, carrego-o eu. Na hora de pagar, em liras que ainda a bordo já foram trocadas por dólares, ele rejeita o dinheiro; quer cigarros, chocolate, caramelos, qualquer coisa que possa comer; ou até mesmo uma peça de vestuário, uma blusa, uma suéter. Aqui vou ficar um, dois dias, até encontrar uma alma caridosa (e militar - civil não pode sair da cidade sem ordem expressa do Comando Militar) que me leve a Roma. Então isto é que é a guerra? - eu me perguntava. Ambulâncias se enfileiravam no cais, descarregavam feridos. Bandos de soldados ruidosos, meio bêbados, enchiam as ruas. E quando veio a noite - a primeira - veio completa, definitiva, camadas e mais camadas de treva e de nevoeiro. Munido da minha lanterna, arrisco andar pelo centro da cidade - aventura que me enche o coração de medo: é um desafio! Vozes e ruídos vêm da escuridão, indistintos, como um marulhar. Mulheres sorriem como autômatos, num exagero de batom, algumas vestidas apenas com os pesados casacos que as cobrem. Na praça de canteiros já sem forma, a estátua eqüestre de um herói qualquer havia perdido um pedaço do pedestal, agora transformado numa disforme ferida de cimento. E chegam do cabaré - ou music box - próximo, destinado apenas aos soldados, os sons de um blues mal tocado. Pois aqui estou eu sozinho na enorme cidade subvertida, ferida de morte, invadida e estuprada de dias cinzentos e empoeirados que cheiram a gasolina e a pus, a grande cidade talada pela guerra. Aqui estou eu sem amigos e sem direção. Então, num lampejo, tudo me pareceu adulto - inclusive eu. Era isto: tudo amadurecera subitamente, a cidade, a noite, eu, os próprios meninos (numerosos e barulhentos como um enxame de abelhas famintas) que me perseguiam de mãos estendidas, sujos, insistentes, um bando sem fim de pequenos espantalhos. Tudo está maduro, à espera da morte.